（星辰拍客 泽泽/摄）
　　引子
　　时至今日，中国真正会种地的传统农民越来越少了。
　　三十多年前，有县城的同学来我们农村串门，看见满地的麦子，脱口而出，这么多的韭菜，你们家里蛮有钱的。
　　我只是傻笑不语。
　　再后来蜗居在城市，问小孩子，“米是怎么来的?”
　　保证清一色的标准答案，“超市里面买的。活脱脱一群“四体不勤,五谷不分的夫子”。
　　如今城里的孩子，和部分农村的孩子，可能都不稼不穑，也很少知道世间的艰难辛苦。
　　其实，人还是要吃点苦。
　　一什么是“双抢”
　　这里说的双抢，与治安术语两抢(抢劫丶抢夺)一盗完全不一样，大家不要想歪了。
　　照理说，我是不会搞双抢的，因为家里是旱地，种的是棉花。
　　实际上我也是一把双抢的好手，因为我外婆家在安福县的丘陵地区，种双季稻。
　　俗话说，娘亲有舅，父亲有叔。
　　每到暑假，我都不会独享清闲，加上当时大人们对学习盯得不是那么紧，还有伴玩，所以我一定会去帮忙的。
　　小时候那绝对是帮倒忙，在稻田里捣乱。到了初中，力气渐长，就成了双抢的主力选手。
　　那么何谓双抢?
　　在我们这里，水稻一般种两季，七月中，早稻成熟，马上收割，然后立即耕田插秧，必须得赶在立秋前，将晚稻秧插下。
　　风雨无阻，一点也不能偷懒。因为时间节点卡在那里。
　　水稻插下后得两个多月才能收割，八月插下十月收割。
　　如果延误了季节，到了立秋双抢都没有搞完，到时候收成会差很多。由于时间不够，全是瘪壳，绝收都是有可能的，毕竟“大暑不割禾，一天少一箩”。
　　这段同时间赛跑，同老天爷pk的日子，前后不到一个月的工夫。
　　收割，犁田，插秧，抢收抢种，相当繁忙，我们叫双抢”。
　　二抢收这些事
　　农谚道，早稻抢日，晚稻抢时。
　　一般的“双抢都会安排在大暑前后。
　　这个时候，全国大部分地区进入一年中最热时期，同时也是喜温作物比如水稻等生长最快的时期。
　　”双抢正式开始后，想睡懒觉是不可能了。我们小孩子每天凌晨3-4 点钟被大人们叫醒，往往嗯了一声又睡着了。
　　等再一觉醒来，已发觉朝霞从瓦缝里透过来，眼睛一睁开，以为天已大亮，于是翻身起来。
　　我们这个地方的农村有个习惯，早上就把一天的饭都煮好了，挤出来的时间全用于农活。我最喜欢吃锅巴粥了，用柴火灶铁锅焖饭焖出来的锅巴，金黄色泽，脆而不焦，然后加米汤煮成粥，锅巴粥香滑松软，带点特有的糊香味，现在则很少吃到了。
　　我麻利地穿好衣服，迅速走出鸦雀无声的老房子，向田里走去。赤脚走在乡间的田埂上，老远就听到打稻机长一声短一声的轰鸣声，人力踩打稻机就是这效果。
　　为什么不用机械化作业呢?原因很多。一是经济原因，当时有点穷。在外面，很多数人都认为山里人穷，骨子里瞧不起我们。我们也因为穷弄得底气不足，门槛上压卵泡，痛了也叫不出口。
　　其实，山里也出过一些狠人，类似“杀破狼的角色，比如国家领导人，著名作家，知名院士，多少板了一下本，要知道山沟沟里也有会念经的和尚。
　　另一个原因是地理原因，由于地处丘陵地带，这里成片的稻田少，大多是几分几厘豆腐块，又是山坡梯田，搬运大家伙够费力。
　　我来到田边时，看见早已倒下一大片的稻穗，以前栖息于禾稻之下的无数青蛙，仿佛迷失了方向，四处逃窜，漫天飞舞的虫子，海陆空大转移，甚是壮观。大人们下田就割谷，原来都忙活大半天了。
　　割稻子不是我的强项，这既要手急眼快，又要把割下来的稻穗弄整齐，还不能割太短，以免影响脱粒的效果率，同时，如果留下的蔸太长，也不利于整田和插秧，于是我就干脱粒的工序。
　　脱粒就是一边用脚踩打稻机，一边用手送稻穗，通过滚筒上的铁齿冲击稻粒，算完成脱粒工序。
　　这个工序主要是体力活，也有点小窍门:那就是手抓稻穗把的力量不可太松，太松了连稻草都带进桶里面，太紧也不行，手会累得发麻。更要命的是，脚踩踏板也不可使蛮力，不能想一口吃成大胖子，否则，一下子就像踩棉花，脚力就乏了。
　　记得第一天踩打稻机时，就犯了这个毛病，好比用跑百米的速度去跑马拉松，结果可想而知。
　　打完的稻子，就得运回家里。家在山的那边，最近的路就是翻山而过。搁在平时，赶个场什么的，翻山还行。要挑着上百斤的担子，那可是难事。
　　大人们都会挑着稻谷，绕路而行，虽说有时会多走几里路。
　　而我偏偏是明知山有虎偏向虎山行，挑着担子，翻山越岭。咬牙走到半山腰，就感觉两腿灌了铅，同时不停的换肩，肩也磨破了皮。这时候知道后悔了，“不听老人言吃亏在眼前”。
　　但牛皮吹上天，也不好走回头路，只好硬着头皮上。
　　太阳不讲理地马力全开吐着毒舌，晒得水田都仿佛煮熟了，走在长时间烈日照射下的土路上，像赤脚踏在热烙铁上。双抢期间，乡下大多数人恰恰习惯光着脚。
　　我费了九牛二虎之力，总算把一担谷挑到家，而大人们早打转身了。而我挑了一担谷子，就直接累趴下了。
　　”双抢“最难挨的往往就是头两天，大人们也是这样安慰我们的，熬过去就好了。
　　好在年轻人体力恢复也快，休息一晚，第二天照样出工，照样挑谷子，不过是老老实实地绕道而行,只听得咯吱咯吱的扁担发出节奏的声响，任凭重担折磨着已经磨破的臂膀。
　　挑担子的事情，倒让我想起一个小故事。
　　故事大意是讲苏东坡带着书童去杭州上任，二人背着百来卷书，夕阳西下，渐近城郭时，他们在一个三岔路口偶遇老者。
　　东坡于是，上前施礼问道。老者答道：“此处离城约有五、六里路。”接着，老者打量了一下两人背上的书卷，如果不出意外，行得慢半个时辰，行得快一两个时辰。”
　　东坡一听，云里雾里，什么?快走晚到，慢走早到，这是哪门子的道理?根本不信这个邪，加上天色不早了，于是，二人大步赶路，老者唯留一声叹息。
　　不一会，杭州城的轮廓越来越清晰了，城墙上旌旗飘飘，二人兴奋之极。忽然，只听“哗啦”一声，背书的绳子断了，书散落一地。
　　东坡与书童二人好不容易把书捡起来，断了的绳子短了，接不起来。不得已，只好你抱一叠，我抱一叠，缓缓而行。忽然，苏轼终于明白了老者的话，欲速则不达啊。
　　说得通俗点，“挑水不可快跑，拨苗不能助长。
　　脱完粒的稻草也要收拾好，以免影响下面的工序，整田及插秧。
　　收拾稻草最普遍的做法就是把它们扎成嗽叭状，俗称扎斗把，熟练的一分钟就可以扎很多。
　　在长江以北等地的大平原，由于稻草、秸秆太多，之前没有好的处理方法，于是一烧了之。于是没日没夜地烧，赤色云霞里，夜色渐浓时，燃透半边天，烟灰飞扬，慢慢沉降下来，像极了密密麻麻移动的蚂蚁兵团。
　　而我们山里人，很少一烧了之的。
　　天已经黑了许久，该收工了。赤脚踏在鹅卵石裸露的土路上，在黢黑的夜里走着。跳来跳去的小青蛙会经常撞到腿子，一阵凉爽。
　　有时候会踩着鳝鱼、泥鳅什么的，以为是蛇，吓得个半死，直到大人们告诉我那不是蛇，仍然心有余悸。一边走，还一边心虚地朝后面张望，虽然什么也看不见。
　　晚上回到屋里，吃完饭，啥也不想做，把腰放平，直直地躺在门板上面，不想起来。就这样直直躺着，直到被大人催着去洗澡睡觉。于是跑到附近的池塘里，做一条快乐的鱼。
　　可以毫不夸张地说，双抢不仅仅是大人们的事，简直是全家总动员。
　　年纪稍小的小孩，就心甘情愿地做个牧童，幸亏漫山遍野都是犒劳老牛的美食。
　　天一煞黑，山衔落日，牧童归来横牛背，只可惜少了短笛的悠扬。
　　有的或者就呆在家里守屋，万一外面跑个暴，也可以把外面的衣物收一下。如果有两个人，还可以用抢板把谷子推成谷堆，然后拿块塑料纸盖在晒着外面的谷子上面。
　　三抢种那些事
　　有谚语说：“东闪无半滴，西闪走不及”意谓在夏天大暑的午后，闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。
　　“双抢季节的雷阵雨，常常是这个田头下雨，那边田头天晴，正如唐代诗人刘禹锡的诗句：“东边日出西边雨道是无晴却有晴。”
　　对于丘陵地带的农田，最珍贵的就是水资源。有时候上下游为了争水，甚至会不惜抛弃各种情谊，干戈相向，大打出手。
　　山里人虽说纯朴，但犟脾气来了，就像头牯牛。我就亲眼看见因为争水而发生的惨剧。
　　争赢了水的一家牛皮哄哄，争输了的人家，回到家，主人家怎么也想不开，于是一瓶农药，了结余生，把痛苦的追忆留给他的亲人。
　　割完谷子的稻田就要开始蓄水以备耕田。一般是家里的老把式就负责耕田，只听得鞭子一响，老牛直冲前方，仿佛要掀起滔滔巨浪，犁耙瞬间抚平那或深或浅的脚印，也抚平了大地的坑坑洼洼。
　　没有耕牛的家里，只有用人代替，在前面拉着犁头，走一步，停两步。
　　几百年来，谁能说农民不苦呢?
　　谁谓荼苦?其甘如荠。
　　挑完谷子还得挑秧苗，一把把绿油油的秧苗挤满箩筐，再次听着咯吱咯吱的扁担发出节奏的声响，任凭重担折磨着已经结了痂的肩膀。
　　栽秧是个技术活，会栽的，一天可以栽几亩田。
　　一棵棵秧苗在他们手里，就像高明的钢琴演奏家，双手就像敲击键盘，把水田瞬间变成绿色的诗行，我们畅想丰收的希望，任由汗和泥水，溅起水花，虽然一直弓着腰，苦乐自知。
　　一开始我算不上栽秧的高手，速度虽不比高手们差，但一边栽，秧苗一边浮了起来，原来秧苗全插在脚板坑里，哪能立得稳呢?
　　如果这时候恰好发现那些听不得水响的蚂蝗叮在腿上，会吓得大喊大叫，在水田里面发疯般手舞足蹈。大人们就叫我们不要害怕，用手猛抽，三两下就把蚂蝗打掉了。人们对蚂蝗的恐怖，源于对它可怕的传说。
　　蚂蝗是打掉了，人有点噤若寒蝉，再也不敢下田插秧了。但经不住大人们的忽悠，最后还是下田栽秧。
　　于是三番五次地上演人与蚂蝗大战。
　　行笔至此，如果再要问我们的小孩，米是怎么来的，那是父辈们用肆意流淌的汗水，换来的啊。
　　我的双抢直到大学毕业参加工作就结束了，但关于双抢的记忆，就像扁担磨破肩膀，一想起，总是痛。
　　我的同学当中，收到大学通知书的时候，有的还在田里插秧。
　　四尾声
　　“双抢”,不仅仅是抢，更拼的是命。
　　我们的父辈，只不过被生活的磨盘，推着走而已，无求亦无他法。我们的民族又何尝不是这样呢?
　　而双抢的意义，对我们小孩子来说，无疑是催熟剂和增强剂，我们不再是温室里面的花骨朵，而是一株低头怒放的稻穗。
　　小时候吃点苦，长大后会走得更顺更踏实，或许人生从来并不顺利。
　　现在去外婆家，问起双抢的事，说早就不搞双抢了，只种一季了，也没有那么劳心劳神劳力了!不过饭没有从前那么好吃了。
　　我在想，恐怕，越往以后，中国真正会种地的传统农民越来越少了。
　　福焉?祸焉?
【作者简介】
李先平，笔名湖南丑石。作品散见于《星辰在线》、《中国质量报》、《大湘菜报》、《作家导刊》、《中国金融文化》、《新湖南》、《湖南会计》、《西北作家》等媒体。
　　作品《雪祭》2017年由团结出版社结集出版，《铃声》2018年3月出版。