（本期主人公：张建永）
张建永：肩膀上驮着你看不见的山
文/邓皓
　　张建永，是第一个混淆判断而走进我视野的男人。
　　最初读到一篇他的人物访谈，是他的一个学生、我的文字骨粉写了传给我看的。
　　洋洋洒洒几千言，配了4张照片。
　　我第一个念头就想：这个影视演员演啥的?
　　一目十行去扫文字，却终于懊丧了一一他不是影视演员，是一个教授，学者，美学家，乡村旅游推广者。
　　几乎整个吉首，乃至中国，没人叫他名字头衔，都叫他：张大帅!
　　我对那骨粉说：把张大帅微信推送给我。
　　接到微信，我给大帅扔过去一句话：“美男子，我要认识你！来长沙找我喝酒，邓皓！”
　　没过多少时辰，大帅微信上闪烁一句话：“兄弟，喝酒差点丧了命，等我来长沙跟小弟一起喝茶吧。”
　　如是天堑成了通途。
　　张允和当年替妹妹张兆和答应沈从文的求婚，发过去的一句话是：“乡下人，来城里喝杯甜酒吧。”
　　我就是仿照这句话，擒获张大帅的。
　　认识一个比你厉害的人，低到尘埃里不行。
　　所以，读书是读书人的通行证。
（黑白照片年代，帅哥张建永拍的照片，自带美图秀秀效果。）
（那时的年轻人，去北京天安门拍照，是最大梦想之一。）
　　一、少年记忆
　　11月中旬，我受邀去湘隆集团下的重庆阳光童年讲课，我想，大帅杏林声远，桃李满天下，我邀大帅一起去呗。
　　不出我所料，大帅课讲得空前成功，邀课方老总是个大书法家，特别写了幅字给他，还说：“下次我们用自己国际一流的多功能厅再请你。”
　　我心花怒放，搂着大帅蹭了不少合影。
　　回程时，我陪大帅从仙女山到重庆西站，2个多小时车程，张大帅给我讲了他的故事。
　　我做传媒20多年，采访了那么多人，张大帅的故事，最深打动了我。
　　故事才说了3分钟，我就打开了我的手机录音键。
　　张大帅的故事是这样的：
　　“1953年，我出生在长沙。我父亲是一个学校的校长。后来下放，我跟随我父亲到了湘西。因为父亲身份的原因，我经历的童年，甚至少年，你不可想象。
　　我那年12岁，小小年纪，我整个人傻掉了，我不知道为什么从前被人尊重的父亲，一下子就成了被人揪去批斗的‘臭老九’，而我，一出门就成了被别的孩子编成歌子来咒骂的‘狗崽子’。
　　还有，那时，世界上最疼孩子的父母，找不到疼爱孩子的方式，连一顿让孩子不饿的饭，也无法保证。
　　湘西更是穷啊，穷到你用任何语言描摹，都失却本真。
　　那时候，我正长身体，每天睁眼就是饥饿，最困窘的时候，我跟着大人一起吃糠皮。
　　但，我从不说我饿。
　　我小小年纪，懂得了什么是饥饿一一
　　真正的饥饿，是恐慌和绝望，你不知道这种状况还要捱多久，你对贫困，束手无策。
　　现在的小孩，一两顿没有吃的，那不叫饥饿啊，他闭上眼，还知道有希望，不用多久，他还能吃上好吃的。”
　　我听张大帅的描述，不自觉搂紧了自己。
　　我想很快掠过这些。
　　张大帅说，就这，你还不敢听了? 那，我给你讲段故事。
　　“我村上4个上初中的红卫兵小将，年龄比我稍大，见了我就撵着我骂！我心里憋屈啊，但我躲闪着他们，忍！因为我父亲的那个状况，无声教会了我忍。但终有一天，我不准备再忍，我用乡下的那种花线(电线的一种)束成一根皮带，在卡口处绑上一排废旧的电池，充当防卫武器，等他们再嬉闹着接近我时，我这次没跑，迎着他们走上去，当他们愣怔看发蒙的时候，我从裤腰带上抽出‘皮带’，疯了似地向他们抡过去，‘皮带’落处，我看到其中一个穿白衬衫的男孩，凄厉着发出一声哀嚎，白衬衫立马显现样板戏里洪常青一样的血斑，余下几个见状，惊慌夺命落荒而逃。
　　看到他们溃逃，我第一次对着大山撕心裂肺地叫出了自己的名字一一
　　‘张一一建一一永一一！’
　　那时，我还没有变嗓！”
　　二、考学经历
　　车轮向西，故事继续。
　　“1977年底，我已经24岁。
　　在乡下务农n年的我，得到了恢复高考的消息。
　　严格地说，我只有小学水平。但我天生喜欢读书，那时我如饥似渴读了很多的书，马克思的《资本论》，毛泽东的《毛泽东选集》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，凡能看到的书我都读，读书，是我唯一忘记饥饿和忧伤的方式，我复习一个多月迎考，分数上线了。
　　但因为成份原因，1977年底的那次考试，我在预料当中没有录取。
　　1978年3月，高考第二轮考试。
　　我决计不再报考。
（张建永和父亲合影。眼神里有那个岁月的沉淀。）
　　那时，我父亲身患重病在长沙住院，我不离左右守护。有一天我给我父亲病房里洗脚时，父亲读到报纸上的一则消息，突然兴奋了，跟我讲：‘崽，你有希望了，高考政策放宽，不以成份论了，你再去考。’
　　我说：‘不，我己经完全放弃了。’
　　我父亲说：‘你愿意在大山窝一辈子?不考学，哪条路会是通往你想走的路?’
　　我心软了，离高考还有16天，我赶回家补习。
　　高考的榜下来，我的分数够上复旦、武大，最不济，也够上当时湖南师范学院。
　　结果，一批批人录走，我没等来通知。最后，在各个批次录取完后，我被补录到吉首大学。
　　邓皓啊，用现在北京话说：‘不带这样玩儿的啊！’
　　我崩溃了，决计放弃。
　　依然是我父亲，这个19岁入党，历经磨难却对信念九死不悔的汉子，对我说：‘时间就是希望。你挤上了车就能到达终点，至少，你有了跟命运抗争的机会。’
　　大哭一场后，我进了吉大。”
（风华正茂时的张建永在吉大。后排左一为张建永。）
三、峥嵘初现
　　“大帅，描述一下你进吉大时有多帅，回头率有多高?”
　　我用记者口吻，引导大帅讲后面的故事。
　　“邓皓啊，1978年啊，十年大学没招生，进了大学的人，谁看你长得帅，都拼命读书啊！”
　　我止语，换了个表情看大帅。
　　“你采访时认真点行不行啊！”
　　我脸红，有些自责讲出刚才的话，专心听大帅讲叙。
　　“我在大学里写了一个剧本，自编自导自演。在吉大的篝火晚会上，学生们自己演出，那时，能写文章的人，人们以文曲星崇拜，我自此一炮而红。
　　大学毕业，我留校任教。
　　我教中文系的文学评论。当助教的那些年，我拼命写文章，有一年，全国最有影响的《文艺研究》，发了我3篇论文。这在全国重点高校里，带博的教授都不可能。
　　而我，是吉首大学的助教。
　　1985年，我写了篇一万多字的长篇论文，纵横捭阖论述中国比较文学，全国引起轰动。1986年面世的最具权威的《哲学年鉴》，在‘中国比较文学’栏目里，赫然列入这篇文章的导读，同时收入文章导读的还有两个人：一个是北大王一川，另一个是浙大的陈望街。他们都是重点大学的教授，而我，只是当时毫不起眼的的吉首大学的助教，而且，值得一提的是，我的名字排在两位教授之前。
　　1986年，我33岁，考上华东师范大学研究生。”
（接受本网记者采访的张建永。）
　　四、死亡轮盘
　　命运不会偏爱任何一个人。
　　最后的故事由我来讲。
　　大帅年轻时，骨子里流淌的全是湘西人的血液，开怀吟诗，纵情喝酒。
　　酒喝多了伤肝，1989年，在上海华师大读研三的张大帅，得了一场大病。
　　张大帅不肯说出的病名，我早已料到。他只说，他得的病，若不足够坚强和上天眷顾，一定是命赴黄泉。
　　这个病，拖了大帅整整十年。
　　家人几次把后事都准备好了。
　　其中有整整4年，他命若游丝卧在病床上。
　　我现在依然记得张大帅跟我说的一段话：“邓皓啊，就在同一个病房里，你看到几十个人在你眼皮底下死去，那种窒息感你去想想！这样的经历你挺过来了，你幸存活了下来，你还会抱怨什么，你还会惧怕什么？！”
　　我听到大帅那句话，内心痉挛，扭头看着窗外，眼泪奔突狂泻，我想跑到重庆重重叠叠的山岭上，像12岁时的张大帅，对着大山喊：“命运啊，还我张大帅十年韶华！”
　　后来，大帅以超人的精神意志力，逼着死神向他微笑，他从坐着给学生讲课，终至站立起来，双足再次叩响大地，发出訇然之声，挺立起另一个伟岸的汉子！
（正接受本文作者采访的张建永，表情生动，自带光芒。）
（作者邓皓与受访主人公张建永合影。）
　　12月3日上午，“神韵雪峰 大美花瑶”摄影展在湖南财政经济学院开幕，我在开幕式上见到了身为名誊院长的大帅。
　　座谈会间隙，前大帅吉大同事、今湖南财政经济学院党委书记肖湘愚先生，给我讲了大帅遭遇的另一件震惊中外的大事：
　　2003年4月7日(美国时间)，由湖南省高校副校长组成的13人访问团，前往美国学术访问，到达宾夕法尼亚州时，突然遭遇风雪，其中一辆车高速失控出事，车上遇难7人。
　　大帅原本坐在失事车上，车子即将启动时，大帅说：“我坐另一辆行李车上吧”，就这一瞬间的动念，大帅躲过劫难。我听得一身毛骨悚然，问大帅：“你经历过这样大的一件事，我采访你时，为什么不告诉我？”
　　大帅回答我：“你太感性脆弱了，我说我亲历病房室友的死亡，你那个惊恐样，我要说这桩事情，你小心肝不飞将体外啊！”
　　我看看大帅，他轻松一笑，全然不是65岁的模样。
　　这么帅的一个人，肩膀上一直驮着一座山。
　　湘西，生成了这样的一个汉子，何其有幸。
2018-12-06 长沙.西中心
（张建永与他的红色牧马人。以上图片均由作者供图）
（点击进入专题）