什么是乡愁？8月24日，村中一老人过世，闲来无事走在老家东卫二村的小巷，不经意间回到老屋。又见古槐，不免心中激荡，感概万千。
儿时的小村，不足千人的村落，官名东卫二村。因为村中多数冯姓，这条巷叫“冯家巷”或“前巷”。两则全是土墙土屋，现在都是青砖大瓦房了，巷道也是水泥路面，早已失去往昔旧村的风貌。不过，几十年过去了，这里原是村的最中间，现在大都搬迁或移地另居，槐树周围几户人家基本都是空屋了。之所以叫“冯家巷”或“前巷”，是东卫村原为大行政村，后来分为东卫一村和东卫二村，东卫一村李姓多叫“李家巷”，居村北，又称“后巷”。东卫二村冯姓多，就称“冯家巷”，居村南，称“前巷”。前后两巷不同姓，旧时多通婚。
我家就在槐树之西侧。小时候槐树树冠要比现在大，部分树枝越过低矮的土墙伸过墙头。现在，为行人方便，槐树下边老枝被据掉不少，人在树下已够不到树枝了。老早时，我们头顶就树枝叶，站个小板凳就能钩槐米。我们小时在树下玩，一是摘槐米。把快成熟的槐米摘几把，捶碎后用手揉成团。比赛谁揉得最大，经常是小手被染成墨黑色，好几天都洗不掉。槐米粘性大，揉成团晒干很硬。二是种打瓜。这是孩提时代玩得最多的游戏。槐树周边的孩子们把树下的浮土堆成一个个不大的小土堆，然后摘槐树小枝，撸掉树叶，只留叶枝，插到小土堆上，一帮扮“贼”，一帮扮“看瓜人”，看瓜人装看不见贼，当贼拔“瓜”的才去抓，追上为“输”。然后换角色再来，不厌其烦，乐在其中。现在的孩子一大堆塑料玩具，而我们小时候全是“自我创造”，编剧和演员都是我们自已。
槐树之所以叫“神树”，是门前这颗树太古老，老人们讲这树有“树精”，通人性。每逢树周边生出的小孩就认这树为“干爹”。辈辈人都认，在老槐树身上，槐树下从老爷或重孙都是“一辈人”，全是槐树的“干儿子”。我出生就认得“干爹”，每逢生日，我奶奶就让我抱着槐树口叫念“槐树爷，槐树爷，让我个长得高高的”。在老人们眼里，槐树就是儿孙们守护神。后来，我儿子侄辈出生，我母亲做的首件事就抱孩子们从城里回村，去拜老槐树。然后抱“月娃”围绕槐树，右三匝，左三匝转过转过去，如同《西游记》孙悟空绕“柳树”一般，看来“绕树”也算传统。总之是祈祷树神保佑的意思。
小时候，我们对树有“神”深信不凝。一是树龄太老，它有二人合抱罩不住那么粗，树皮总渗出树汁，半干时粘得很，像老树的“泪”。二是这颗树已中空，开口外像张开的“嘴”，时刻能把人吞噬一样。人多了，我们会在树下玩，人少了，连大人都感到阴森，轻意不见一个人会在树下“纳凉”。如果你一个人在树下少息，风过树叶婆娑，似有人对话一样，又似老树与你对语，抬头透过枝叶看天，如同与宇宙对话。这不是“神奇”？

---