2000多年前，燕赵文明繁荣兴盛，创造了灿烂的历史和具有代表性的传奇。河北地大物博，历史文化悠久，古老的燕赵文化造就了河北人忠厚豪爽、朴实安分的性格，也赋予了河北人吃苦耐劳、专注敬业的工匠精神。在这片古老的土地上，大量的老手艺传承已久，源远流长，高超的技艺蕴藏了民间手艺人的聪明与智慧，它们曾经与人们的生活息息相关，是当代河北最珍贵的精神财富。而今，随着时光的流逝，它们正在悄悄远去，直至消失。
弹棉花
“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘”，形象地道出了弹棉花的手艺特点。过去在河北一带，适逢人家结婚嫁女，都要用新棉花弹成棉絮，给一对新人做几床暖和的被褥；家中的旧褥、旧被子用久了，老棉花一经弹制，也开始变得柔软如新。弹棉花是过去河北人家离不开的手艺活儿。
弹棉花工匠的手艺都是祖传，师傅带徒弟或父传子。一弯弹弓、一张磨盘、一个弹花棰，成了他们生存的工具。弹棉是将去籽的棉花用专门的弦弓来弹制，木棰频击。工匠手法纯熟，不消片刻，板上的棉花就会变得蓬松轻软。中间的这个过程，仿佛是一场化腐朽为神奇的魔术表演。听一阵阵弦响，看片片棉絮纷飞，在不知不觉中，一堆散乱的棉花就神奇地压成了做被子的材料。此技元代的王祯在《农书·农器·纩絮门》有载：“当时弹棉用木棉弹弓，用竹制成，四尺左右长；两头拿绳弦绷紧，用县弓来弹皮棉。”平时匠人们走街串巷，露天作业，非常辛苦。这辛苦却也意义非凡，在寒冷的冬天，不知能给多少人家送去温暖。
20世纪90年代，市场上开始出现了弹花机，效率大增，基本实现了弹棉的规模化生产，手工弹棉技艺日渐衰败，弯弓、磨盘、弹花锤等工具被封存，还有那一声声弹棉花的弓弦音，也被遗忘在了岁月深处。
磨剪子抢菜刀
有一首刘欢唱过的老歌，叫《磨刀老头》，曾经风靡大街小巷。那时候，也是“磨剪子抢菜刀”这门手艺红火的年代。
试想一下，谁家的剪子菜刀没有钝过？锋利的剪刀是女人裁衣的利器，快刀是男人们剁肉的好工具。每次窗外响起了“磨剪子抢菜刀”的悠长吆喝，母亲便会收拾出菜刀剪子，让我跑出去寻找磨刀师傅。
磨剪子抢菜刀是个细活儿。先说剪刀，不会磨的越磨越钝。剪刀口是两个斜面，小斜面薄而小，决定着锋利与否，磨时要按照固定的角度，保证剪刀交叉时能形成一个锋利的剪刃。过去的菜刀多用手工打制，用得久了，表面上坑坑洼洼，刃口崩缺不平，经磨刀师傅细细研磨后，刃部光滑，锋利好用。
传说磨刀这门手艺源自过去的打磨铜镜，因“磨”容易产生“磨刀霍霍”的联想，避嫌改用“抢”字。这些走街串巷的磨刀师傅，车挂长凳，面容和蔼，斜挎的包里装着油石、斧子、钳子等工具，磨刀的间隙还不忘抬头吆喝几声，那音调被特意拉长，抑扬顿挫。而现在，他们越来越少见了，那一声响亮的吆喝，慢慢地消失在岁月的更迭里。
剃头
有一句大俗话，叫“剃头的挑子——一头热”。它的出处来自于“剃头”这门手艺。
过去农村的集市，总能看见这样的老人，瘦瘦弱弱，两鬓斑白，肩上扛着一副挑担，颤巍巍地走在去往集市的路上，担子一头儿是生着炭火的小炉，另一头儿是坐具，无论走到哪里，把挑担一放，吆喝几声，就能开张做生意。人们在这里剃头刮脸，享受着全套的服务，也不过花几角钱。
据传，剃头的行业来自清兵入关以后，“留头不留发，留发不留头”，后来这个行当慢慢兴旺起来。在河北城乡，最初的剃头匠叫“待招”，非官员不能担任，后来演化成了一种师传的手艺。可别小看了剃头匠手中的这把剃刀，它只有巴掌长短，宽寸余，却锋利无比，操作需要掌握相应的技巧，没有十数年的功底很容易伤到人。好的剃头师傅，手法讲究“快”“准”“稳”，毛巾热敷，用刀利索，几个来回，粗硬的胡茬一扫而光。当今河北一地从事剃头的师傅已经寥寥无几，用剃刀剃头的手艺也面临着断代失传。
修风箱
旧日河北的农村，风箱属于一宝。“民以食为天”，青壮劳力吃饱肚皮方能劳作，一日三餐地煮肉熬米，微火细炖，自然少不了风箱助阵。逢午饭时分，家家锅灶边发出“吧嗒吧嗒”的声响，随即小米、绿豆入锅，米粥的香味便四散开来，刺激着放学回来的孩子们的嗅觉。
走街串巷修风箱的多是老人，肤色黝黑，手抓风箱杆，肩扛装鸡毛等工具的大袋，进村大声吆喝：“箍风掀哩，箍风掀哩……”他们习惯把风箱说成“风掀”。女人们闻声伸头望去，只见修风箱的老人在十字街的树荫下一坐，不多时破旧的风箱们便堆积在一起。或拆或擦，或箍鸡毛，或换内板……一架架损坏漏气的风箱顷刻恢复了原状。
风箱是华北平原上的古老之物，又称橐龠，传说战国时期就已经存世。南宋时发明了拉杆活塞式风箱，明代《天工开物》亦绘有多种风箱的图形。古代风箱大者做冶铁工具，小者为炊具，选材以泡桐、椿树为佳，部件分上下盖、上下梁、风道、毛头板、拉杆、前后呼嗒等，箱体榫卯相接，水胶粘合，做工精细，是过去家家厨房必备的工具。现在家庭天然气、电磁炉使用普遍，曾经袅袅升起的炊烟、穿行在巷子里修风箱的老人，已经成为昨日的记忆。
打铁
“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人”是旧时铁匠师傅们的真实写照。过去的村庄，一般都有一到两家铁匠铺，铁匠师傅们把这些祖传下来的打铁手艺，使唤得心应手、出神入化。
如果你到了打铁的现场，一定会被那热火朝天的场景所感染：四溅的火星、挥舞的铁锤，无论是锨、耙、镰、犁、铲等生产用具，还是刀、斧、剪等生活工具，铁匠们只需要用一台铁砧、几杆锤头、两把夹剪，再加上炉火升腾，风箱鼓起，坚硬的铁块被渐渐烧红变软，大锤、小锤的几番捶打，农家所需的铁器用具就被打造出来了。
打铁是一门辛苦的手艺活儿，过去讲“世上有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。”锻打的铁器要在炉火中烧红，移到铁砧上，师傅是主锤，徒弟管锻打，小锤指引敲击点，大锤用力挥动，打铁需要师徒之间配合密切，更要有心灵上的默契。除了技巧，还需要体力的支撑。打铁的流程工序分为选料、锻打、定型、抛钢、淬火、回火等十几道，每道都要精心准备，不能偷工减料。而今，工业集团化生产、农业机械化的普及让传统的铁匠活儿失去了市场，渐渐地让这门技艺走上了消亡之路，淡出了人们的视线。
爆米花
说起咱河北的老手艺，最让孩子们喜欢的应该算爆米花了。
那时的孩子们，管爆米花用的铁炉叫“黑地雷”，把爆米花发出的声响叫“开炮”。每当“炮”声一响，白烟四处弥漫，爆米花的老人手持铁炉，站立在白气中央，仿佛神仙驾临。这时孩子们欢呼着拥上前来，张开口袋，倒入爆好的玉米花，再拾上几粒放进嘴里，顿时满口都是香甜的爆米花味儿。
据传，我国在南宋时期就有了爆米花，当时大诗人范成大写有：“捻粉团欒意，熬稃腷膊声”的诗句。他还怕别人不懂其意，接着解释：“炒糯谷以卜，谷名孛娄，北人号糯米花。”可见，当时南方爆米花用的是糯米，而河北自古爆米花习惯用玉米粒。
用玉米粒爆的米花白中透黄，吃起来香脆可口。大米爆的则为纯白色，口感糯软。小时候放学归来，看街角的老人爆米花也是一种享受。一缸玉米倒进炉膛，加上糖料，炉子在火苗上转啊转，玉米在炉中欢快地发出刷刷的声音，老人还时不时看看手柄上的压力表，冷不丁听见“砰”的一声巨响，在一阵敲敲打打中，一袋爆米花已经做好。
而今，像这样的爆米花已经不再是孩子们钟爱的零食了，爆米花的声响却仿佛依然回荡在耳边，浸染着时光的味道。
锔盆锔碗
“锔盆，锔碗，锔大缸啊！”一声悠长的吆喝，把人们的思绪带到了那个曾经的年代。
那个年代，是一个崇尚简朴、崇尚节约的年代，家里使用的饭碗不小心打坏了，不舍得扔掉，等着走街串巷的锔碗匠来修好继续使用。
锔碗过去是一门受人尊敬的老手艺。“锔”是用一种专用的钉（外观弯曲，俗称锔子），把有裂缝的器物接补起来，这门手艺已经有上千年的历史。锔匠的手艺分细、粗两种，细活儿俗称“锔活儿秀”，过去八旗子弟家藏的瓷器紫砂一旦失手打裂，锔匠师傅便派上了用场。技艺高超的师傅利用裂纹破损的走向，因势利导，既完成了修补，还能在裂痕上锔出一枝枯梅或其他精美的图案。经过打磨处理，损坏的瓷器还能身价倍增。粗活儿是指民间普通的锔碗、锔盆和锔大缸等，拿锔碗为例，把打碎的碗片并拢，用线仔细绑定，上弓打眼儿。眼儿是斜的，不能打透，把铜质锔钉用小锤细细地敲入，最后在裂缝上涂特制的灰膏，整个动作行云流水，干净利索。贵重的陈列瓷器如梅瓶、将军罐等也能轻松修复。锔碗匠打眼儿所用的钻头，都是用金刚石制作的，故民间有俗语：“没有金刚钻儿，不揽瓷器活儿。”现在，锔碗锔盆这门手艺已经很难看到了。
编荆筐
曾经的乡村，手工编织是农家一年主要的收入来源。河北是全国各省份中唯一集山地、平原、草原、高原、海岸、湖泊等多种地貌于一体的省份，物产丰富。正所谓“靠山吃山，靠水吃水”，河北的山地与滹沱河畔，生长着大量的荆条、红柳、蒲草等植物，给当地人们编织器物提供了取之不尽、用之不竭的原材料。
这些用荆条编织的筐、篓、篮等器物，使用方便，结实耐用，是过去家家户户常备的器具。荆是野生的植物，俗称荆条，属于北方落叶灌木，枝干高约一米或数米，丛生，枝条柔软，自古就是编织器物的好材料。
待到荆条成材，巧手的匠人把它们砍下，经过手工编织，就成了家庭实用的工具。其中最普遍的就是荆筐，除了生活起居可以使用，还能拿着它下地劳动，是人们离不开的好帮手。河北的荆编和南方的竹器一样，都属于就地取材，是手工制作的精品。
现在偏远的山区，在一些地方还能看见这些编织荆筐的艺人。他们在集市上出售自己编成的筐、篓等物品，实用美观，仿佛件件都是精美的工艺品。可是现在想学荆编手艺的传承人已经非常难寻，这门手艺已经呈现出断代的趋势。
做虎头鞋
虎头鞋是河北民间的传统手艺，有的地方还叫它猫头鞋。
虎是传说中的兽中之王，民间有避邪、保平安之意。孩子小时候、特别是周岁时给孩子穿虎头鞋，这是河北由来已久的传统。老人们说这样可以为孩子壮胆，同时，也祝愿孩子能像个小老虎一样健健康康、长命百岁。
过去，一双好看的虎头鞋大多出自上一辈老人之手，一针一线，密密缝制，满是亲情。做鞋的步骤分为打袼褙、纳鞋底、做鞋帮、绣虎脸、掩鞋口等，袼褙是用碎布加衬裱成的，按照鞋样细心地剪下，外缝嫩黄色的布料，鞋面上的虎脸制作最为繁琐，虎眼、虎眉、虎嘴、虎须要采用刺绣的工艺，或细针勾勒，或粗线镶边，做出来的虎头眉目清晰、大眼圆睁、憨态可掬。一双双巧手缝制的虎头鞋，寄托着老人们对儿孙的慈爱。当今，年轻的父母们都热衷在超市、网上或品牌店为孩子选鞋，不经意间，却忽视了中国民间千百年流传下来穿虎头鞋的习俗。
织土布
早期的布匹店铺，有“洋布”和“土布”之分，洋布外表鲜艳，手感细致，是“舶来品”；“土布”外表灰暗，手感粗糙，是民间自织的布品，也叫老粗布。
曾经，华北平原是我国棉花的重要产区，这里采棉、纺线、染色、织布、缝衣一直是固有的传统和手艺。早些时候，只要你一走进农家，就能看见纺车前女人们劳作的身影。
织就一块土布，绝非想象的那样简单，它的主要工序分为弹棉花、纺线、浆染、印线、经线、织布、缩水、裁剪等十几道。手艺精巧的女人把二十几种本色线细心设计，变化出了几百种布匹图案，它们色调淡雅，表现丰富，令人叹为观止。
织土布是非常辛苦的手工活儿，过去家里的主妇除了白天干杂活儿，晚上还要熬夜纺线织布，补贴家用。每到太阳一落山，月上柳梢头，一阵阵悦耳的机杼声就打破了村庄的宁静。
中国织布的祖师是黄道婆，南宋时期，她革新了纺织技术，发明了轧花机与三锭脚踏纱车，并开始使用“错纱配色”这一先进纺织技术，让鲜艳靓丽的衣服走进了寻常百姓家。河北的赞皇，至今还保留着传统的织布手艺，那就是省级非物质文化遗产——原村土布。它有着非常悠久的历史。新一代的匠人大胆革新，师承技艺，合作化经营，让古老的织布手艺得到了延续。织布技艺彰显了中华民族的聪明与智慧，希望这门古老的手艺能够发扬光大、代代相传。
结语
在世人眼里，民间的传统手艺人，往往代表着缓慢、少量、劳作、辛苦、傲慢，其实他们专注地做好手中每一件事情，往往需要费尽一生的心血。在这份维系与坚持的背后，隐含着内心倾情于技艺、专注于完美的追求。也正是有这一份执着，才能推动着自己的信念与意志一路向前，为我们保留下了最珍贵、最引以为傲的精神力量。
（徐东坡/文 刊于燕赵都市报2019年5月20日第14、15版）

---