讲述|蝶衣
撰稿|木木
哥 哥四十多年的人生，从哪里讲起呢？
我呢，蝶衣，一个再寻常不过的女人。有一个我一直叫他“哥哥”的男人。我们在江阴认识。后来，我们有了一个小孩，她是我们掌心里的宝贝，生命中的最爱。
我毕业后第一份工作是在报社做记者。哥哥当时在电视台工作。以前都是我采访别人，现在换过来接受采访。哈哈。
孩子出生在2002年，取名叫“非非”。家里换了好几个保姆，都不合适，我就决定自己带孩子，辞职成了一个宝妈。
离开报社后，我还在苏州短暂开过婚介所，名字叫“城市爱情交友中心”，我们的口号是：“多变的城市，不变的爱情！”可是我发现，现代人的爱情根本不靠谱。一上来就明码标价，身高、体重、学历、多少套房子……全都是这种明码标价，我觉得好庸俗。
理想的爱情，就是我和我哥那种，很纯真，在一起很舒服。我老家在江阴，父母是双职工；他家在苏北，好穷的。可是我们根本不会计较这些。
我们结婚20年了。也会吵架，一年当中有那么一两次吧——人都是有情绪、有脾气的，对吧。不过我们的吵架永远不会超过24小时，吵过就忘了。我和我哥是真正的志同道合，做什么都很同步，不管对方做什么，都给出最大的支持。
关掉婚介所后，我和哥哥一起，从苏州回到江阴老家，租了108亩土地，做了一个生态农庄。
我们养过了很多狗，大的小的都有，它们守护在农庄的各个角落
看过《蝴蝶梦》吗？小说开头这样写道：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园……”书中描绘的曼陀丽庄园是那么吸引人：夏日的玫瑰园，拂晓时分的鸟语，栗子树下的午茶，还有草地那边传来的阵阵涛声……我们在江阴的庄园跟它差不多，也是花木扶苏、鸟语花香的感觉。月月有花，季季有果。
农庄做了8年，很辛苦也很开心，以为这辈子就这样过了。遇上政府要修高速公路，农庄必须拆迁。
忆江南生态农庄
古 村我们决定另找一处山清水秀的地方。我们来到了江西婺源。女儿很小的时候，我带她去旅游过，很喜欢那里。
婺源虽然属江西省管辖，但它是徽州的一部分。对徽州，我一直有一种情结，“无梦到徽州”嘛。正好有一位上海的朋友在婺源的甲路村定居。她原先在一家广告公司工作，曾经在天涯论坛开了一个很有名的帖子，题目叫《上海白领的婺源乡居生活》。就是这样的缘份，我来到了甲路。
甲路村，离婺源县城58公里，离景德镇40公里，是一座唐朝就已经存在的古村，民风淳朴。历史上，这里出产的纸伞非常著名，有一种说法：“景德镇的瓷器，甲路的伞，杭州的丝绸不用拣。”
老的村委会搬走了，留下一座老房子，带一个很大的院子，我一眼就看中了。租金很便宜，8000元一年，我租了30年。房子已经很破败了，我花了100多万元装修了下。房子很大，占地有700多平方。是啊，有很多房间，欢迎你们抽空来住。
新家取名“归园” 是我们归去来兮的家园
2014年我正式搬到甲路村定居。我很喜欢这个村子，不在景区，没有人来打扰，蛮适合生活的。不像理坑、思溪，全是游客。整个村子，乍一看很平常，但是你如果走到山谷里去，你会觉得，这就是你心目中徽州的样子。
家门口是一条千年古驿道，以前是上通徽州下通饶州的必经之地，“甲路”也因此而得名。当年岳飞带兵打仗，从我们家门口经过，在“花桥”吟诗一首：
上下街连五里遥，
青帘酒肆接花桥。
十年征战风光别，
满地芊芊草色娇。
甲路有村民2000多人，大都是留守老人、留守儿童。反正也闲着，我和我哥商量了下，决定给村民做免费午餐。一个星期有五天，每天有两桌。我们给村民发券，村民凭券一周可以来吃一次午餐。全是素食。是的，我和我哥都是素食者。
因为做免费午餐，我们认识了好多老人，他们称我们：吃饭的怪佬
其实，也只有年纪稍微大一点的才会来吃啦。午餐对他们的意义……他们不是穷，也不是吃不起这个饭。我们不过是让大家有机会一起吃个饭，聊聊天。大家一般十点钟就来了，坐在一起聊天，吃完饭回去。
免费午餐做了三年。今年女儿县城上高中，我们经常要出去，所以今年没做。
在甲路村，我们每年给80岁以上的老人发长寿红包。我们还建了一个图书馆，周六对村里的孩子开放。周六孩子多，因为他们从学校回来了。
给附近村老太太发了红包，她远远的跟着，一直送我们离开村庄
图书角在婺源，我发现，这里的人，生活都不愁，但给孩子买书特别少。
学校也有书，但通常是一些很奇怪的书，五花八门，有育苗的、钓鱼的……有一次，我去学校，看见一个三年级的孩子在看一本菜谱。图书馆锁着门，落满灰尘。当时我就想，我要给孩子们看中国最优秀的书。
我们在归园里建了一个图书馆，对村里的孩子开放
以前，我一直在做有关儿童阅读的公益项目，有十多年了。住到甲路，我就想把“图书角”项目在婺源做起来。
我们的要求是：每个班级配一个图书角，要全开放，不能上锁。孩子写完作业，不需要和老师打招呼，就可以拿书看，班级里也不设图书管理员。只要校长同意做到这一点，我们就给学校配图书角。只要校长申请，我们有求必应。
孩子们的图书角
图书角就在教室里，一共70本新书，都是最适合学生看的。各个班级的书是不一样的，这样他们可以互换着看。我们不收旧书，只买新书。买书不看价格，什么好，就买什么。一二年级以绘本为主，三四年级都是桥梁书，五六年级是文学书。桥梁书就是从绘本到文学的过渡性图书。帮我们配书的义工，做了十来年了，在儿童阅读方面很专业，知道孩子适合看什么书。
这个项目在婺源已经做了三年多，已经建成500个图书角，覆盖了婺源三分之二的学校。
项目需要的经费，一部分我自己出，还有一部分是朋友们的捐款。婺源的皇菊很有名。每年秋天我就在网上卖皇菊，赚来的钱全部用来建“图书角”。去年我卖皇菊赚了五六万，全用在这里了。
一个村庄因为有了图书，就有了天堂的样子
驴 友好，说说来甲路之前的故事吧。
以前，我的梦想就是：带着非非，万水千山走遍。我是这样想，也是这样做的。至今，我已经带着非非走遍了大半个中国。
我带非非第一个去的地方是西塘，非非才两岁多。西塘是纯正的江南梦里水乡。
第二个地方就是婺源了，非非两岁半，时间是2005年的秋天。我们和“鼎丰户外”俱乐部的驴友一起，去了清华、理坑、思溪、延村，走了从岭脚到官坑的古驿道——传说中最经典的徒步线路，上七里下八里，一共十五里路。
我是中国最早的驴友之一，网名叫“蝶衣”，是户外论坛的超级斑竹。“蝶衣”这个名字我一直用到现在。以前，我们的旅行有两种方式，一种叫“自虐”，自己搭帐蓬；另一种叫“腐败”，就是住客栈。
那次在婺源，我们玩的是自虐。队友们都穿着冲锋衣，非非没有任何装备，穿了一双有些大的休闲皮鞋，一件长长的雨衣拖到脚面。风雨里她用自己稚嫩的双脚，丈量着那条古老的驿道。
三个半小时后，我们走完这十五里的山路，到达官坑，女儿给爸爸打电话说：“我很乖的，我不要抱的，都是自己走，我拉着妈妈，照顾好妈妈！”我感动落泪。
带非非去支教，教室黑板上，写满了孩子们的祝福
我曾经结对资助了湘西凤凰县的一位小姑娘，一个孤儿。我经常给她寄一些书包、衣服、文具啊等等。后来，小姑娘也叫我妈妈。她经常给我写信，让我带上非非妹妹去玩。我老答应她，但又觉得实在太远。那时候还没有高铁，从苏州坐火车到湘西，要31个小时，我女儿又好小，才三岁。小姑娘老是问我：妈妈，你什么时候带非非妹妹来玩？后来我想，她一直希望我们去，那我们就去一趟呗。所以在2005年10月，我带女儿去看她了。
孩子很开心。我顺便走访了孩子所在的学校，还走访了一些特别贫困的学生家里。那一次对我的人生改变挺大的。很震动。
2005年，我们这边已经比较发达了，虽然也经常在电视上看到贫困地区的画面，但身临其境的时候，还是非常震撼。
我们来到一个学生家里。墙上有一个大洞，3年了都还没有补起来。我问校长：“他们冬天不怕冷啊？”校长说：“没有钱。”我问：“要多少钱？”校长说：“要一千多块。”
一千多块钱他们家都拿不出来，冬天那么冷的山区，家里那么大的一个洞，有你们办公室这扇大窗的一半大，他们没有钱补。
也就是这一次的旅行，让我明白，我可以做更多。我们城市里的人稍微省一点点，少吃一点点，就可以帮助孩子们上学，改变他们的生活和境遇。从此，我开始真正地把旅行和公益结合起来。
有一次，我们给贵州山区孩子捐衣服，认识了一位志愿者叫未未。他南京大学毕业后，对口支援到贵州遵义的正安县。他告诉我，在正安遥远的大山里，有一个叫梅子坝的地方，那里有200多名孩子，由于没有教室，多年来只好在一所破败民房里上课。可是过了年，房东的儿子要结婚，房东一再要求收回房子。最近一年，未未都在为这所新的校舍辛苦奔走。他在自己的博客里写道：这是大山里的梦想！
梅子坝小学
2005年12月8日凌晨，我在“鼎丰户外”发布了一条募捐帖，呼吁有爱心的人，一起来关注这些大山里的孩子，少买一件衣服，少抽一条烟，为梅子坝小学添一块砖，加一块瓦。
我们不属于任何组织，提供的是私人账户，但还是有很多网友愿意相信我们，10元20元地把钱打过来。一位朋友捐了300元，我们激动死了，因为当时这可是一笔巨款。我向所有捐款的朋友承诺：我一定会去见证这所爱心学校。
2007年3月，我如愿带上女儿，去见证这所在梦里呼唤过无数次的梅子坝小学。山里不通车，路很难走。经过两个多小时的跋涉，我们远远地望见了那所洁白美丽的学校。我们走近，听到了孩子琅琅的书声。透过洁净的玻璃窗，看见孩子们坐在明亮的教室里，听老师讲课。我感到非常幸福。
梅子坝小学，我寄托了无数情感的学校，在这里我发现世界是如此美好，还有那么多的纯粹、善良的人。
苗 寨在一个雨天我和非非来到黔东南的西江。
我们先坐火车到凯里，再坐公交车一路颠簸去西江苗寨。在车上，我们和一位叫加美的女孩挺聊得来，她正在凯里读卫校。她邀请我们去她家吃饭。
缘份的迁移挺奇妙的。我们吃饭的时候，遇到一位老师，姓杨，在西江中学教书。他告诉我：他们村里有兄弟俩，父母没了，哥哥带着弟弟，生活非常困难。
杨老师带我们来到两兄弟家——这个家连“家徒四壁”都说不上，因为他们家有一堵墙已经倒了，只是用草、破席子随便搭了点东西。家里什么都没有，一张又小又矮的桌子上堆满了兄弟俩的课本。
哥哥18岁，很懂事；弟弟16岁，很憨厚。年纪都不小了，但是个子很小。都还在读初中。
后来我和我的朋友一起资助这两个孩子，一直到哥哥大学毕业。弟弟高中毕业后没考上大学。我问他，要不要复读？他说不要复读了。于是我就介绍他到江苏张家港做了一名保安。哥哥大学毕业后，来到重庆一家it公司工作。后来他资助弟弟也去学了技术。
黔东南有一个地方叫岜沙，也是个苗寨，离从江县城只有17公里。国道穿村而过，但村子保留得特别完好。那里的男人剃头用镰刀：刷刷刷，头发就没了！看得我都傻眼了。男人身上都别着一把枪，人们称之为“最后的火枪部落”。
我们到达那里的时候，村民们正在给游客跳芦笙舞。才一会儿功夫，非非就和其中一个小女孩玩在一起了。小女孩叫滚奴拉——对，滚来滚去的滚——头上戴着一根树枝，好可爱的。一位游客给了她两个鸡蛋，她就拿了一个给非非吃。
奴拉和非非同龄
奴拉爸爸邀请我们去他家吃饭。我不好意思地说，不来不来。他就很隆重地跟我说：我很希望你的女儿能陪我女儿吃一顿饭。
他这么讲，我们就去了。一盘腊肉，一盘蕨菜，就两个菜，但大家吃得很开心。
奴拉爸爸说：每个村民跳一场芦笙舞十元钱，收入都会捐给他们村的一个小男孩，那是村里唯一的高中生。男孩家为了供他上学，已经卖了三头牛了。
我特别感动，这些村民没什么收入，好不容易赚到十块钱，这十块钱也不是天天有得赚的，却用来资助村里唯一的高中生。
那就我来资助这个高中生吧。后来，男生考上了贵州的大学，大学毕业后回到了他们村里教书——他现在是奴拉弟弟的老师。
这是一个完美的故事。有时候你一个不经意的善举，就能真正地改变一个人，甚至一片土地。
努拉和非非
种 子2014年开始，女儿到婺源县城读中学，我们也在婺源甲路定居了下来。女儿上大学后，我会有更多时间，我会去支教。我特别喜欢教师这个工作。
村里有一个包工头，这两年一直在帮我们干活。他戴一副墨镜，走路大摇大摆，一副谁都惹不起的样子。这几年，他看我们在村里做的事，很感动，经常来看我们，竟然和我哥成了好朋友。
有一次，他给了我们一个“情报”：村里有个老太太，再苦不过了！前几天路过那里，看到她家的房子快要倒了，我带你们去看看。
我和我哥就跟他去了。老太太住在一个山谷里，原来那里有个村庄，后来都搬走了。水电已经不通，距离村里的大路要走二十几分钟。老太太一看见我们，就嚎啕大哭。
老太太的房子，前后都用木头撑着，看起来随时要倒
老太太带着两个痴呆的儿子住在破房子里。老太太70多岁，米都拿不动。很老的房子，我看到一根支撑的柱子真的快要断了。她嚎啕大哭说，房子快要倒了，她们就要砸死在里面了。
我哥说，我们给他建个新房子吧。我们找到村书记。书记很感动，召集村里人开会，给老太太特批了一块地基，就在大马路边上，村委会的对面。
过完年我们就动工，很快房子就造好了。我们出了五六万，后来民政局知道了，也出了一部分钱。
新房面朝大山，春暖花开
做公益要力所能及，不要给自己、给家人带来很大的压力，这样才能长久。我觉得把收入的10%拿出来做公益就可以了。
我很庆幸过去带女儿走了那么多路。在旅行中，她看到很多，经历很多，虽然长大以后很多都不记得了，但是种子已经种下，有一天它们会发芽。
小学三年级暑假，女儿跟我去贵州支教。女儿上台教音乐。学生太喜欢她了。今年我们在归园做了一次小型夏令营，招募、策划都是女儿和她的同学做的。她现在高一了，马上升高二。
非非老师，教孩子们制作贺卡
我跟她开玩笑，以后会找一个什么样的男朋友？她说她要找一个爸爸这样的。我问她，爸爸是一个什么样的人，用两个字形容。她想了想说：一个善良，一个智慧。
人有善愿，天必佑之。只要你有一个善良美好的愿望，一定会实现的。
哥哥借来一辆“敞篷车”，我和非非坐在后面