有一天，一群不同语言、不同肤色、不同衣着打扮的看上去奇奇怪怪奇怪的人们，被召集在一起，围坐在一张大圆桌边。主持人提出了一个问题——请问各位，这世间，什么东西最毒？
v.x.神经毒剂？抢答的是詹姆斯邦德。他刚刚从太空城凯旋归来。美人在怀，风流倜傥。
鹤顶红或者砒霜吗？金庸和古龙两位画风迥异的大师难得坐在一起小酌，闻言礼貌性的抬了抬头。
哈哈哈哈哈哈，难道不是含笑半步癫？这无疑是星爷魔性的笑。
钋？来自一个化学博士的执着的晦涩乡音。
香水有毒……女人。声音跟答案一样迷离。
现场人声鼎沸，各不相让。好似平静的亚马逊河流水面投入一只活羊，潜伏河底的无数只食人鱼倾巢而出，河面河水开锅爆沸。
谁都不能说服谁。
因为没有一个毒性判定的普适性的标准。
场面接近失控。主持人拿出早就准备好的一只皮鞋，使劲敲了敲桌子——“各位，这是来自西方世界j.w. trevan的一项重要发明。他提出了半数致死量的概念。堪称完美地解决了列位的困惑！”
半数致死量（median lethal dose， ld50）， 表示在规定时间内，通过指定感染途径（比如说，口服，或者静脉注射），使一定体重或年龄的某种动物半数死亡所需最小细菌数或毒素量。半数致死量ld50是描述有毒物质或辐射的毒性的常用指标。ld50数值越小表示化学物的毒性越强；反之，数值越大，则毒性越低。
为了避免实验动物个体体重差异方面带来的误差，通常以有毒物质的质量和试验生物体重之比（mg/kg）表示。
相对而言，半数致死量ld50是目前世界科学界公认的描述所有物质毒性大小的最为客观标准。按照这个标准， 物质毒性被分为六级。如下表。
毒性分级 ld50 （mg/kg） 毒性判断
________________________________________________________
一级 >15001 无毒
二级 5001~15000 实际无毒
三级 501~5000 低毒
四级 51~500 中等毒
五级 1~50 剧毒
六级 <1 极毒
________________________________________________________
试着解读一下这个数据，有助于我们对毒性分级有一个感性认识。讨厌科学数据的纯文科的同学可以自动忽视并跳过，请不要对我扔臭鸡蛋。
举例，酒精ld50为10600mg/kg(经口)。因此，首先它被划入毒性二级，处于“实际无毒”级别。但是即便如此，对于一个80kg体重的壮汉而言，因为饮酒而“极有可能”壮烈献身的理论上酒量是10600 mg/kg×80kg，大约 800000mg，即800g，一斤六两酒精。所以，白酒喝两斤以上是非常危险的。不要过度任性。不然你如果不幸出事了，老婆孩子抹眼泪事小，你的悼词都不好说是被酒精毒死的，还是胀死的。临了落一个不清不白。
同理，如果詹姆斯邦德先生不幸遭遇一个毒性六级的毒物（ld50为1），对于体重80kg的他，理论致死量约为80mg。大约一滴眼药水，或者小指指甲尖挑那么一点点固体。据此推断， 星爷那只居家旅行必备良药之含笑半步癫大力丸，就毒性而言，恐怕只能算是土特产了，虽实惠，但还是不要角逐江湖排名吧。个人建议，心情不好的时候，约三五老友，以含笑半步癫煮青梅，应该可以佐酒。
蓦然回首，眼尖的列位看官一定看出，ld50值的定义上貌似挖了无数个坑。“试验期限和条件下，引起试验动物一半死亡的药物剂量”？ 这句话话风太过写意，很多没说明白。没错。你很有科学挑战精神，具有拯救世界的潜质。我喜欢。
首先，什么动物最适于做测试ld50值的实验动物？答案是小鼠，通常是小白鼠。小白鼠听说后悲愤发声，为什么受伤的总是我？人类给出的理由有很多。很多是“科学的理由”——这意思是你就别问了。但是你肯定想不到，在“科学理由”之外，还有一个理由——小白鼠很温顺。人类才不会轻易选猴子做ld50实验。为什么？第一是贵，第二，猴子惹急了会大闹天宫的。马怂被人骑，人怂被人欺。丛林法则，概莫能外。
追问之二，对小鼠有毒，对人就一定有毒吗？未必。虽然二者同属哺乳动物，但无论是分子水平，还是放大到组织和器官，差异甚大。但是人类没有更好选择。
追问之三，选多少只小鼠ld50实验，结果才能相对准确？一只肯定不行。因为个体性差异会带来误差太大。如果你遇到的是一只体衰多病的小鼠，一点药，就可能要了卿卿性命，呜呼哀哉，数据就会偏低，毒性就会被夸大；或者反过来，你遇到一只小鼠界的mr. muscle史泰龙，怎么都毒不死，ld50数据就会偏大，而毒性就会低估。原则上说，实验样本数越大，数据可靠性也越大。但是显而易见的不利是，实验时间成本和经济成本也会增加。所以最终，实验小鼠的数量，由欧美早期的近百只，几十只，到现在的十只，十二只。甚至减少至6只一组。
值得一提的是，现如今有极少数国家部分取消了ld50实验。这到底是基于人类在伦理学上的进步，或者说人类内心的羞愧之心的觉醒，还是更市侩的的实用主义原则考虑？不得而知。你猜呢？
还有更多的追问。比如，药物摄入方式（给药途径）差异。口服给药，因为至少会遭遇肠胃系统多种生物酶的一定程度的降解破坏，所以毒性会比静脉注射“看起来”要小一些；小鼠的雌雄性别差异，也会影响结果；小鼠的年龄，一定也会影响结果——就比如，一个小伙子和一个老头，就算体重一样，抗药力能一样吗？等等。科学在进步，追问也在发展。
无论如何，尽管有各种吐槽和质疑，但是毫无疑问，通过ld50实验确认药物（以及其他物质）的毒性，迄今为止，仍然是科学界的主流做法。为了人类科学的进步——姑且给这么一个冠冕堂皇的理由吧——小鼠们真真做到了鞠躬尽瘁，死而后已。但是，站在小鼠的立场上，我相信这是弱者的悲哀，和无可奈何。如果有得选择，它们一定不会同意。它们也一定有一万个理由。
这些理由未必就没道理。
小鼠何辜？为什么人类科学的进步，必须以亿万只小鼠的牺牲为代价？茫茫宇宙之中，有无数比地球人更为高级的生命形态存在，那是不是意味着，某一天，当那些“高级生命”降临地球之时，它们也拥有对地球生命——包括人——的无限主宰权？
对于地球其他物种而言，人类有过无数亏欠。这次，请允许我来代表人类真诚说一句——
对不起，小白鼠先生。