两年前有次下乡，
我们在空荡荡的村子迷路了。
车子转了几圈，
终于看到一个老人。
他握着拐棍，
坐在屋前的板凳上，
我们问他路，
他赶紧站起来，
告诉了我们好几遍怎么走。
我们上车离开，
车已经开了很远，
我一回头，
却看到老人依然在那里站立着，
拄拐注视。
那一刻，我心里隐约疼了一下。
而这样的感觉，
在这次的走访里又再次出现……
2019年6月9日，我们经过聊城市莘县时，在路边发现了一些丢弃的小西红柿。
刚开始我们没有很在意，却忽然看到一位老大爷，把一篮小西红柿全倒沟里了！我们赶紧下车询问。
这么好的小西红柿，为什么倒掉？
“这些熟透了，没人收，只能扔掉。”
▲果农耿清海，今年70岁。
原来，小西红柿一旦成熟了当天必须采完、卖掉，采摘不完，第二天就会长裂或发软，不好运输，只能扔掉。
而大爷家只有他一个人，最近西红柿成熟得越来越多，他的速度渐渐跟不上，到了第二天西红柿熟透了还没采完，就只能扔掉了。
我们去看望大爷，却发现他一个人躺在大棚外的草席上。
原来，大爷累了就会躺在大棚外的草垫子上歇会儿，有时候夜里也是如此。
大爷说，他一个人，在家或在大棚都一样。
我们每次去找大爷，都只能在大棚里找到他，他总是一个人，剪枝、拔草，采摘，每天都有干不完的活儿。
为了快点采摘，大爷一天基本不怎么休息，天没亮就到地里，天黑了带头灯采摘。
尽管拼命努力，但对于这位已经年过70的老人，要想在一天内把成熟的小西红柿采摘完，仍有很大困难。
辛苦只是一方面，如果运气不好，当天采摘的西红柿没有人买，也只能倒掉。
有一次，我们去大爷家，看见大爷正把小西红柿往家里搬。
原来，大爷这一天运气不好，没有把它们卖出去。
但大爷舍不得把小西红柿倒掉，也没地方搁，只好全部运回家。
可到了第二天，这些小西红柿，还是被全部倒在了那条沟里。
其实，今年的行情还不错，收购商比往年多，大部分村民不怎么愁销路。
但对于耿大爷这样的留守老人而言，要想把自己的小西红柿全部卖出去，仍然有一定的困难——他无法一天采摘那么多量，采摘的时间挤掉了卖果子的时间，导致成单量也略有下降。
他可以雇人来采摘，但又担心，如果雇人采摘而又卖不掉，那就会亏损更多。所以他宁可这样每天采摘一部分，扔掉一部分。
莘县集中种植圣女果有5，6个村，每村种植小西红柿800亩左右，每亩产1万斤左右，村产植在800万斤左右。
在这里，
像耿大爷这样自己管理大棚的老人，
仍然有不少。
这位大爷叫耿兰成，60岁，种植3亩圣女果。3亩圣女果主要靠老两口管理，还要养活两个小孙女。
耿春生，65岁。家里一亩半的两个大棚，是他和老伴儿打理。
耿清军64岁，种植两亩小西红柿，儿子和儿媳在外打工，下有两个孙子，生活收入主要来自卖圣女果。
……
老人们都很热情，热情地给我们递上一大把小西红柿。
这里的小西红柿果味浓郁，老人说，他们坚持让西红柿自然成熟，这样就比外面催熟的那些味道要好。
而沙质土壤、深井水灌溉、坚持使用农家肥，也是果子好吃的原因。
老人们热情地给我们介绍果子、唠家常，讲着自己的许久没有回家的孩子。
他们说，他们不怕辛苦，就是想孩子。
想起独自躺在大棚外的耿大爷，见了他很多次，却至始至终没有和我们抱怨一句，他眼里没有泪水，只有无尽得孤独。
让我们心疼的是，村里的留守老人，不仅要承受孤独，还要承受生活的重担。
我们去村里看望他们，把大家的留言念给老人听，他们会笑得很开心。
我们希望这种开心，
能一直伴随他们。
我们希望，
除了帮助他们销售果子，
还能给他们带来快乐。
希望他们的日子，
像这西红柿，
红红火火、热热闹闹。
我们是家乡来客，关注我们，关注助农信息，助农的路上，我们一路同行。

---