文：白云
图：红艳
几个月前，安徽的朋友，家里被拆迁了，统统都被集中安置在镇上。
朋友说，当初听说农村的房子被推倒的时候，心里难过了好多天，好像塞满东西的心房，忽然被一下子掏空了似得。有很大的不适应。
在我们游子的心里，乡村的老屋，盛装着儿时或幸福或苦痛的回忆。似乎乡愁的载体大半来自于此。
记忆里的老家，半亩方塘，一个小院，两条草狗，三间老屋，四五头猪羊，还有院里的六七棵老树，八九十只鸡鸭，以及门口的郁郁葱葱的菜地，是老两口的每日厨房。
带着女儿回家，必定是还乡团的架势，鸡鸭们还不懂这个蹒跚小姑娘一回来，就必是一番腥风血雨，生离死别。但是狗子倒是知道有骨头可以啃，口水滴答地去舔小主人，惹得她咯咯直笑。
一晃小姑娘上了幼儿园了，她记忆里的爷爷奶奶的家，就是镇上的房子。
爷爷奶奶知道孙女回来，提早买了排骨，杀了小公鸡，门口没有留菜地，但是老两口硬是跑出二里地，开辟了块菜园。照样有新鲜的顶花带刺的黄瓜吃，西红柿有点青，奶奶讲这个没有抹药，有味道的。
小姑娘啃了一口就给爸爸吃，自己赶紧叫上邻居子轩哥哥去游乐场玩。本来子轩要跟着爷爷奶奶去县城租房上幼儿园的，现在被拆迁过来了，四里八村过来小朋友多了，幼儿园也变得又大又漂亮。
我看过老家大嫂子拍给女儿看的规划图，有排屋，有人工湖，有绿地，还有公共设施，看起来也像城里的小区了。老头老太们，喝罢汤，往人工湖边一坐，啦啦呱，也是觉得幸福感满满。孩子们上学，都集中了，是不是可以就免去长途跋涉的接送了，要是这样可是功德一件。
田地都变成大块田地，大型机械，大型农场都变成了活生生的现实，自家地承包出去，每年收益比自己种还多，何乐而不为呢。说到底，这是中央大政，为老百姓做的实事，好事，真的是功在当代，利在千秋。党当年领导人民闹革命，现在领导人民过好的日子，谁不赞成呢。
还是有反对的声音，有人上访，有人去闹。这是为了什么？乡愁，说到底，还是人的情绪。人和人是最密切的联系的，我妈在昆山住了这么久了，她说不想家，儿女都在跟前，孙女外孙女没口地叫着，哪有工夫想家。
人在哪里，哪里就是家。拆迁了，老父母还在家，老邻居老亲戚都在，过几年，就习惯了。孩子生下来以后，长大了，就以这新村当作自己的家，把自己的乡愁，寄托在父母认为不是老家的家。
归根结底，是执行的人在中间出了问题。毛主席的全心全意为人民服务，他们真的记得吗？拆迁的时候，丈量房屋，有关系有背景的，多量点，多补点，没有关系的，就克扣一点。
鸡零狗碎的地方，老百姓就不相信你了。我没本事，我能闹啊，八十岁老娘往地上一躺，多出几个平方出来。一个看在眼里，记在心里，传在耳边，后面你工作怎么做呢。
村官什么的，都是乡里乡亲的，干些这些事情，老百姓不说在你面前，背后也戳脊梁骨。哪天出了什么事，老百姓都恨不得包饺子，放炮仗。人活百年，留一世骂名，就算给子女多留下点钱，又能给他们添多少福，给自己增多少寿。
上头布置任务，咱们好好执行，有时候，就根据实际情况，反映一下。有些人，从来没沾过农村的土，弄些不伦不类的想法。
我记得小时候，常听大人说，当时丰县的一些乡长，有事没事就骑辆自行车下乡，辖区的每个村都认识他们，也都一起吸过烟说过话。
现在呢，汽车多了，交通便利了，是去老百姓田间地头了，还是大队书记饭桌了，老百姓心里有帐呢。有的村，压根就没想过该如何安置没了房屋的老百姓，一拆，全都散了，投亲靠友，叮叮框框，连地里都耽误了。
丰县师寨镇的小韩村后来倒好，我光田大舅，早年做过大队支书的，就去反映情况，终于确定下来这样的方案：几家先并到一户房子较好的人家，然后拿到房子后再集中拆剩下的房子，省了大家的辛劳，积德添寿的事情，谁人不夸。你行的正与否，每个人都看在眼里，记在心上。
现在新房里，据说不能养猪了，不知道是真是假。这些生灵，是祖祖辈辈陪伴着农民们走过来的。要说会造成环境污染，这样的话，我想最好禁止所有人放屁，既能防臭还防止pm2.5。要知道，好多生活不易的老人家，都靠养猪换点零花钱呢。如果专门划块地养猪行得通吗，晚上会不会有人给偷走呢。
盖新屋，是件大事情，在老百姓这里，绝对是头等大事。谁的心里都知道，要是集中采购，这里头，有油水呢。千里当官只为财，老百姓都宽容着呢。
只是，不要把心肝烂了黑，能给老百姓盖出来结实、耐住、不漏、防震的房子，也就没人说什么了。不要让老百姓住进去天天骂，到时候，出点安全问题，嘿，现在的老百姓，可不是愚民喽。
有池塘，就要注意孩子安全，熊孩子皮起来，啥都挡不住。能给孩子们弄个浅池子扑腾不。集中居住了，快递都给送村里不？在外的儿女寄点东西回来，老头老太不至于还要跑到镇上去。卖保险啊，来村里给大家上上风险管理课，比啥样的人情都管用，他们真正觉得有用，自然会买的。
做医生护士的人，有空来给家里的老人讲讲怎么注意饮食？城市里的人们，孩子的书啊，玩具啊，能不能看看还能用的，给幼儿园寄回来。咱们走出去了，家里还有兄弟姐妹的孩子呢，也让老家和城市里同步。
留守儿童哪个村都有几个，家里的老师，平时在镇上，县城，放假了，周末回来，能不能给孩子们看看作业啥的。
在村南头的二外爷爷，当年就在门口放了十几张桌子凳子，看着小孩子们写作业，辅导功课，看人家子孙，日子都过的那么好，祖辈的功德荫着呢。
我从小到大，最觉得学校里不可思议的是，图书馆一天到晚锁着，不给孩子们看，哪个校长能改变这个陋习不？现在家长拼命给孩子买书，图书馆的书却在落灰。
新的农村，新的风尚，最最希望的，不是新的房子，而是新的希望。
农村，总归是不可避免地会凋零，就像几十年前不可避免地兴盛。在这兴衰的浪潮里，我们赶上这个时代。但愿我们的“新农村”，不要成为大家切齿痛恨的“新农村”。