一、猪
我是60年代初生人。父亲是省城大企业的工人。一年回家一两次，一次是春节，一次是探亲假，也都住不了几天。母亲带着我和四个弟妹生活在农村。母亲每年都会养一头猪。关于养猪，我有着比较深的记忆。
1.一头宰杀后只有30多斤肉的花白猪。
那时人有时候都会吃不饱吃不足。所以猪饲料是极其简单的。很多时候是把玉米秸秆儿粉碎成粉末，用开水一烫。里面加少量的玉米面粉，或者小麦麸皮，或者高粱皮，或者炖点萝卜。夏天猪幸福点，拔些青草，或间回来的谷苗。有的猪胃口好，吃什么都行。有一年捉回来〔家乡把买猪崽叫做捉猪娃。〕的花白小猪崽，就是不好好吃，母亲在上面薄薄的撒一层面，它只是舔那一层面就不吃了，母亲再撒一层，它再舔一层，一直长到成猪了还是如此，母亲就说这猪嘴刁。有一次，如此反复几次，惹恼了母亲，忍无可忍了吧，母亲把小花关进猪圈，石头，土坷垃，棒子一顿狂揍，想起来既可怜小花猪又心疼母亲，要知道，喂饱全家已是不易，母亲操劳作难历历在目。养一年，腊月到了，小花猪长得小不合格，公社的肉联厂不收，便自己宰了吃，记得宰杀后连骨头带肉三十五六斤，母亲人好，奶奶姑姑姨姨伯伯都要送一点的，剩不了多少，但在我记忆里，那是一个豪华的春节，因为一般五斤猪肉过一个年都是不错的了。
2.母猪
有一年，母亲又捉回来一头小猪，是一头黑色的母猪，二三个月过去，记不得什么原因，没有给她做绝育小手术。有一天，突然发现她肚子鼓鼓的，有了孕相，母亲说不会的，但肚子越来越大，种种迹象表明，她真的要当妈妈了，至于圈在自家院里的她是怎么谈的恋爱，对象是谁，不得其解。后来我充满好奇地看着她腰渐渐弯下去，肚子渐渐地贴着地面，还看着她一边怀孕，一边自己长个头，看着她有一天往窝里衔柴备产，下了一窝小猪娃，猪娃幸福地争抢喝奶，母猪惬意有爱地哼哼。她一连下了很多窝猪娃，有一窝赶上母亲去省城陪父亲做一个小手术，奶奶带着我和大弟弟在老家，大雨泥泞的一天，母猪要下崽了，奶奶扭着三寸金莲到学校把我和弟弟叫回家，弟弟进到猪圈里，他把刚生出来的小猪娃递给我，我再把它们装到麻袋里，也不知为什么要先装麻袋，好像都那样做。后来，这头猪老了吧，吃的也不好，下猪娃越来越少，猪娃质量也越来越不高，最后一次竟然下了一只!再后来，依傍胎膘，把她宰杀了。猪的宿命。
3.其它的猪都就一个印象，黑色，短嘴，大肚子，有时候从猪圈里放到院子里，稍一挠他们的肚皮，便顺势躺倒，慵懒地哼哼。他们年底时，肉联厂的一个人过来，看看，摸摸猪后脖颈，说二级，然后妈妈用小平车把猪送到五里外的公社肉联厂卖了，这笔钱对我们家来说很重要。妈妈回来说，猪卸下来就和别的猪混一起放大圈里了，她叫猪，猪还认得她，猪过来了，妈不舍地离开她的猪。第二天，妈说不知道咱家的猪杀了没。妈妈对谁都好，养的狗狗死了，她哭好几天，自己喂大的憨憨的猪，有感情。
二、猪肉
1.应该是70年代，猪肉一斤1元2角左右，我们家除过春节买几斤吃外，平时就是买顶多二斤膘厚的肉，炼出猪油，放一个白色的瓷碗里，那个瓷碗比一般碗深一点，厚一点，大一点，并不用来吃饭，做容器使的。炒萝卜烩菜时，挖一小勺。偶尔背着母亲用指头从白猪油里抠一小块肉吃，极香。这点荤腥要吃很长时间。有一次妈说，我什么时候去你二姨家都有一瓷盆炼好的猪肉，我不知道妈说的瓷盆有多大，一定是比我们家的大不少，并且总是有。二姨夫1949年前参加革命的军人，爸爸说过二姨夫解放初期的工资就是90多元，他们在县城，条件自然好很多。
2.父亲单位发的猪肉证。记忆里猪肉是凭票供应，爸爸是城市户口，每个月就发一张纸，每张纸上印若干个蓝色小格儿，格里面印的是很漂亮的美术体数字，到了副食品商店，售货员就告诉你几号是猪肉票，于是撕下对应的蓝色数字小格，就可以买到一块多1斤的肉。父亲一个人大多是在食堂吃饭，做饭少，再加上他舍不得，总是给我们攒着，到他回家时，就可以凭这些票给我们买一些猪肉回来。

---